Samuel. Ce prénom, se détachant du reste de ta liste de contacts, semblait te narguer malicieusement, t’inviter à... appuyer ? appeler ? envoyer un texto ? Tu as finalement décidé de lui envoyer un « Salut, ça va ? Je me disais qu’on pouvait prendre un café un de ces quatre :) » anodin, ne sachant trop comment l’aborder dans ces circonstances. Tu ne sais même pas pourquoi tu t’es essayée à reprendre le contact avec lui – enfin si, tu sais. Monsieur travaille à la rédaction de tu ne te souviens plus exactement quel journal, et tu lui demanderais volontiers de partager quelques éventuels contacts du domaine de l’édition. C’est la raison officielle, celle qui t’a poussée à presser le bouton de ton portable une fois le texte adroitement tapé.

Mais il y aussi autre chose. Cet autre chose innommable, indéfinissable, dont l’explication et le sens t’échappent ainsi que de l’eau fuyant entre tes doigts fuselés. Cet autre chose qui t’exhorte à choisir une jolie robe aux motifs fleuris et une paire d’escarpin ; à rehausser tes lèvres d’un rouge s’accordant aux roses qui parsèment le blanc de ta tenue. Envie toute féminine de plaire, sans doute, peut-être un genre de récompense à l’homme pour sa présence – ou dédommagement de ton retard, puisque malgré tes calculs tu te retrouves presque à courir dans les rues vivantes mais tranquilles de Siloam Springs.

Dieu merci, tu aperçois enfin la terrasse du Café on Broadway, plus qu’à traverser. Tu ne regardes même avant, pressée et étourdie que tu es, ça te vaut une voiture évitée de près et quelques sermons que tu interromps complaisamment d’un « Excusez-moi, je suis désolée, tout va bien ! » avant d’enfin ton rencard, visiblement assis depuis quelques minutes.

« Ouf... Ah... Désolée du retard, halètes-tu en t’asseyant face à lui, un sourire penaud aux lèvres. Je n’ai pas vu le temps passer, tu ne m’attends pas depuis longtemps j’espère ? »

Tu, vous, tu ne sais pas vraiment si vous devez vous tutoyer ou vous vouvoyer ; considère-t-on qu’il suffit d’une nuit de commune et sensuelle – délectable – solitude partagée sous la chaleur moite des draps pour se connaître ? se tutoyer ? ... tant pis. Si tu t’efforces de n’en rien montrer, tu dois bien te reconnaître un peu perturbée. D’autant que, dans tes souvenirs, il n’était pas aussi... ahem, quelle réflexion de collégienne ignorante, beau. « Hm, un café s’il-vous-plaît et... vous avez des muffins ? Aux fruits rouges ? c’est parfait, merci ! », dis-tu à la serveuse venant s’enquérir de vos commandes, avant de te tourner vers ton vis-à-vis tout en sortant une cigarette.

« Ça ne te dérange pas si je fume ? – Tu actionnes le briquet et tires longuement sans même y penser – En tout cas c’est cool que tu aies trouvé du temps, j’imagine qu’avec ton boulot tu dois être débordé. »

« Plus d’un quart d’heure ? – Tu te mordilles la lèvre, t’apprêtant à t’excuser profusément, puis tu te ravises, optant plutôt pour un sourire à la malice enjôleuse – T’inquiète, ô mec sexy, je ferai en sorte que l’attente en vaille la chandelle... »

Tu ponctues cette sibylline promesse d’un clin d’œil que tu abandonnes à toute interprétation pouvant lui être assignée – simple taquinerie, sensuelles intentions ? que l’homme fasse son choix comme il l’entend – et acceptes le bouquet en murmurant un « Merci... » ébahi et presque timide – oui, tu es de ces filles qui aiment qu’on leur offre des fleurs, tu regrettes d’ailleurs que l’habitude se perde –, l’intention te flattant au moins autant que le sourire du jeune homme te fait monter une rougeur discrète aux joues. Malgré une certaine coutume du coup d’un soir, avec les hommes tu as souvent comme ce genre d’innocence jusque dans le paroxysme de ta lasciveté – ce sourire de petite vierge brûlant de croquer dans la pomme, ces regards audacieux dans leur minauderie qui se détournent face à celui, charmeur, de l’homme que tu tentes de séduire... La serveuse apporte ta commande, t’obligeant à la remercier brièvement avant de répondre à la remarque de Samuel – sa franchise te surprend au moins autant qu’elle te rassure, si jusqu’ici tu te refusais à envisager des buts autres que la récupération de contacts, tu oses à présent considérer la possibilité de... Tu te meurtris de plus belle la lèvre inférieure, y plantant précautionneusement, lentement, les dents comme retenant une trop grande excitation – ou peut-être comme ravalant un baiser.

« Je suis flattée d’autant... d’intérêt, dis-tu en le regardant droit dans les yeux, pas même troublée par les volutes sinueuses de ta cigarette. Pour tout te dire, j’avais... hm... un peu peur de te déranger – manière subtile d’avouer que tu craignais de tomber comme un cheveu sur la soupe, enfin comme un coup d’un soir trop insistant dans le quotidien – alors... »

Tu baisses les yeux et sirotes ton café fumant. Tu ne sais trop comment introduire la raison première – ou en tout cas tu t’efforces de voir les choses ainsi – de la rencontre sans passer pour une michto’ – comme ça qu’on appelait les profiteuses au bon vieux temps. Tu jettes un coup d’œil au bouquet reposant sur tes genoux, souris et te dis qu’un homme offrant encore aujourd’hui des fleurs valait peut-être la peine d’être connu – que, peut-être, au-delà de la belle gueule et de la nuit incroyable, il y a quelque chose à découvrir.

« Enfin, ça me fait plaisir. »

Tu arraches du bout des doigts un bout de ton muffin et le portes à tes lèvres – qu’on se le dise, si tu n’avais pas Samuel en face, tu mangerais ça de manière beaucoup moins distinguée –, poussant un faible gémissement d’approbation au goût. Tu écrases ton mégot dans le cendrier sur la table.

« Rappelle-moi, tu bosses dans la rédaction, c’est bien ça ? Non parce que, ne le prends pas mal – ton petit sourire creuse sur ta joue une fossette espiègle – mais tu as l’air un peu jeune... »

Ainsi que souhaitant appuyer silencieusement tes propos, tu le détailles de la tête au pied, toujours avec ce sourire de lutin.

C’est en écoutant monsieur vanter ses mérites, l’ombre d’un sourire mutin aux lèvres, d’un ton élégamment détaché que tu comprends exactement ce qui fait tout son charme. Son physique avantageux, bien sûr – ce sont bien ses yeux bleus, perçant dans l’obscurité illuminée de la boîte de nuit, qui t’ont d’abord séduit – mais la vie n’a pas trop tardé à t’apprendre, toi qui as l’œil de l’auteur auquel aucun détail, aucun fait n’échappe, que la beauté relevait souvent plutôt du charme, du je ne sais quoi, que des jolis traits. Et le je ne sais quoi de Samuel, le petit truc qui imprègne chacun de ses sourires, chacun de ses gestes, et même les inflexions de sa voix, c’est une assurance indolente, la certitude tranquille de celui qui sait exactement ce qu’il vaut sans exagérer néanmoins l’estime qu’il s’accorde. Tu te mordilles songeusement la lèvre inférieure.

« Et la modestie qui va avec, à ce que je vois, plaisantes-tu d’une voix légère. Enfin, ce n’est pas moi qui vais nier... – ton sourire s’accentue, imprégné d’un soupçon de lasciveté – ton talent. »

Sa manière de te toucher et de t’embrasser, cette nuit-là, supposait selon toi au moins quelques années de plus – malgré ses airs de mec à peine sorti vraiment de l’adolescence, tu l’imaginais avoir ton âge, peut-être une ou deux années de plus. Et c’est presque un peu embarrassant qu’un cadet de trois ans – si peu, et pourtant ça te semble être une éternité – réussisse visiblement bien mieux sa vie que toi.

« Ah mais ne t’inquiète pas, si mes intérêts avaient été purement professionnels, je me serais contentée d’un coup de fil. »

Tu termines distraitement ton café, jetant par-dessus ta tasse une œillade lourde de sens à Samuel. Tu t’encanailles, tu oses – tu dis – plus ; c’est que tu remarques bien ses regards, et puis tu sens ce vague frisson qui te parcourt de la tête aux pieds, comme un appel muet que ton corps te lance.

« Et puis tu sais, j’ai pour principe d’allier travail et plaisir... »